《皮肤》作者蔡崇达在人民日报撰文：“家母”

蔡崇达《人民日报》（2025年10月17日第20页）国庆期间，根据我的小说《皮囊》改编的电影《流浪人生》上映。我刚刚留在了家乡福建晋江东石镇，故事的发生地。之所以说“简单”，是因为这确实是一个需要深思熟虑的决定——对我来说，回到家乡生活与以前有很大不同。六年前，我把自己居住的老房子改造成一个向公众开放的图书馆。后来我仔细查找记忆，想把自己的家变成一个公共图书馆，我想这是我初中时就有的想法。从小家里经济困难，买书是一件奢侈的事情。东市镇没有国有新华书店，只有一家小书店正在艰难地计算着收入。实在没办法躲在这样的书店里看书而不被发现。我只能鼓起勇气d无耻地假装买书，在书店里“太认真”了，一页一页认真地“读书测试”。每本书读了大约十页后，我不得不犹豫是否要选择另一本书，给人一种我实际上选择了一本书的印象。没过几天，店老板就发现了。起初，他只是呻吟了几声，然后就开始紧紧地贴着我。他忍受了几天，然后假装驱赶苍蝇，让我拿着苍蝇拍四处走动。当时我就想，如果以后我有钱了，我应该建一个图书馆。该图书馆免费向公众开放。欢迎大家坐下、躺着、躺着，读自己想读的书。七八年前，我开始发愁要把老房子改成图书馆，但那是因为我担心妈妈。当我读高二时，父亲中风，导致偏瘫。为了健康和恢复为了家庭，母亲坚持要换掉当时的旧平房。钱只够换一半，连外墙都没有砖头。房子就这样矗立在那里，其裸露的、斑驳的身体。我父亲在那个冬天离开我们之前不久就住在了那栋翻转的房子里。屋子里突然空了，那种空是一种深深的空——满足。我母亲常常独自一人待在我父亲居住的房间里、他坐过的门槛上、以及他跌倒的大厅里。如何陪伴母亲走出这个房子里保存的悲伤记忆？或许，如果妈妈扎根的这座老房子能够孕育出新的故事，她就能在新的故事中生活并过上新的生活。于是，那天我回到家，向妈妈宣布我想把老房子改造成图书馆。妈妈问，我们住哪里？我说，在图书馆。妈妈说：这不奇怪吗？我说，不，这很浪漫。我还说：妈我父亲会很高兴，因为我们终于可以帮助这个小镇的人们了。在东方卫视《梦想改造者》栏目组和设计师巨斌先生的帮助下，终于用“皮”的版税将原来的老房子改造成一个公共和私人的空间。房子的一层是一个封闭的空间，可以进行阅读活动。二楼是图书馆，可藏书一万余册。二楼是我们一家人的居住空间。图书馆之所以被命名为“母亲之家”，是因为它曾经见证了一位母亲为一家人工作。房子所能提供的是一个儿子希望为母亲创造新的人生故事的地方。从各个角度看，这都是一座奇怪的图书馆：它建在一条只能容纳两辆行驶的摩托车的狭窄小巷里。一楼总是挤满了镇上的人，狗四处游荡，猫从墙上飞下来的剩菜。二楼面向邻居家的厨房和屋顶。然后邻居可以边做饭边看图书馆里的人，图书馆里的人也可以一边看书一边闻着邻居饭菜的香味。当时阿来老师来讲课，镇上路过的老人，蹭蹭问：这个人是谁？你在说什么阿来老师高兴地回答：我们正在谈论文学。谈文学，文学好，老人放下背上的包袱，坐下来。聊了一会儿，邻居家的狗突然在图书馆门口打了起来，声音一度压倒了阿来老师。后来，是邻居院子里的母鸡兴奋地打鸣……刚上小学二年级的母亲，看到自己的家突然成为小镇的文学中心，一开始还有些警惕。讲座期间，他坐在一个不可思议的角落里，静静地听着。当有人来图书馆看书时，他犹豫着如何阅读跟他们打了招呼，最后结结巴巴的道：“来读书吗？”环顾四周，这些书都是新的。然而，母亲的束缚只持续了很短的时间。三个月后，我再次回来。当我走进去时，我看到妈妈和许多邻居聚集在一楼热闹地聊天，而在二楼，邻居带来的孩子们正在安静地做作业和看书。那天晚上，妈妈表扬了我图书馆工作做得好。 “每天，这些邻居都带着孩子去学校，大人们可以在一楼聚集，互相谈论自己的想法。”由此我知道：这个图书馆正在成为我镇文化的容器。不仅母亲变得更加自在，这座小镇上的人们也变得更加自在。图书馆开馆不久，各村的群众纷纷前来参观。浦头村的村支书告诉妈妈，他们村里有一个戏台，但是现在戏曲演员少了，怎么办？你不只是把它变成一个图书馆吗？小霞村的一位华侨恰巧回乡祭祖。他听到有人变成了图书馆。他带着全家来视察这个地方。他高兴地说，他终于明白为什么这个空缺在他家如此受欢迎了——建造大厅和图书馆。图书馆不断地展开、诞生着新的故事：到处都有写作爱好者开始写他们的第一部小说；还有人把读过的书重重地放回图书馆，希望这本书能陪伴很多人。过着孤独的生活；一个七八岁的小女孩申请在这里举办她的第一首诗……因为电影上映，当天又是国庆节，所以读者络绎不绝。回家乡的日子里，图书馆里总是挤满了人，充满了读书声和欢声笑语。声音向上飘扬，我住在上面的房间，就好像我住在人群中间。我的妻子问我：你怎么能给一个繁忙的地方写信呢？我回答：也许这篇文章需要写在这里。 （作者为作家）